《梁实秋传》（全本）作者：宋益乔 【TXT】【bruno9008】

梦雨

一个伟大的古诗人在两千多年前写出了如上的不朽名句。它充分抒发出 人类对生身故土特有的那种难割难舍、生死以之但有时偏又欲归不得的痛苦 心情。
梁实秋对他的出生地——北京内务部街 20 号——所怀抱的强烈怀恋之 情，和古诗人便正好一模一样。
他一生遭遇曲折坎坷，备尝颠沛流离之苦。后半生寓居海外，最终也没 再能踏上故国的土地。他过惯了四海为家的漂泊生涯，可以随遇而安，随处
生根。他住过四壁萧然的“雅舍”，住过窳败简陋的平山堂；他经历过台湾 岛上褥热炎蒸的生活，也经历过美国西雅图清洁雅致的优游岁月。当然，他 后来成了名播海外的“国宝”，住一住灯红酒绿的豪华大酒店、大旅舍自也 不足为奇。他这人知情重义，对自己平生流寓过的地方，不论时间久暂，他 无不留下了十分美好的印象，对那些地方的一草一木都终生怀有十分亲切深 沉的感情。譬如，1949 年底他仓皇抵台后，曾寓居于台湾师范大学分配给他
的云和街十一号，院子里一棵硕大无朋的面包树队此成了他客中的密友。据 云那棵树“遮盖了大半个院子，叶如巨灵之掌，可当一把蒲扇用，果实烂熟坠地，据云可磨粉做成面包。”姑且不论这棵树的实用价值，单是朝夕俯仰 留连于如盖翠荫之下，或者会客论文，或者凝神沉思，暂时抛却忧思，聊以慰藉那令人心碎的去国丧家之痛，便足以使他深深地喜爱上了这棵面包树。 所以，数年后，他搬进新居，最难忘怀的便是这棵树，不仅“临去时对那棵大面包树频频回顾，不胜依依。”而且后来每逢到附近来，“也常特为绕道 来此看看这棵树的雄姿是否无恙。”
但是，尽管如此，在梁实秋内心最深处，他最为系念、直到临死前还梦 绕魂牵的，还是北京内务部街 20 号。
那是他的出生之地，是他同母体分离开后的落草之地。象初生的小鹿优 游于草原上一样，在那条古老而平凡的内务部街，在那个安谧宁静的 20 号大
院子内，他平平静静、无优无虑地度过了十二、三个春秋。他清楚地记得， 当他第一次要离开这个地方到外面去求学时，那切肤之痛犹如小儿“断奶”。
他太熟悉这个地方了，如同熟悉自己手掌上的纹路；他也太热爱这个地 方了，热爱得如痴如醉。年近暮年，当他热切地忆及这片热土时，谁能说得
清他为之洒落了几多思乡的老泪。 然而，偏偏这片他寄予感情最深厚的故土，正好是他在有生之日最没有
可能亲往探视的地方。一道海峡，无情地阻挡住了他的归途，也撕碎了一颗 暮年人苍老的心！