《长恨歌》你有没有看见过卸去一面墙的房屋

cooldaddy

《长恨歌》   作者:王安忆

十年前刚读大学，在隔壁寝室女生手里把这书过了一道，浮皮潦草。之后马上又读了王安忆的《桃之夭夭》，印象比这本更浅。

这几年陆续读严歌苓，一开始觉得惊艳，读多了也就昏昏沉沉。前几天跟朋友谈起，说最喜欢的是《小姨多鹤》里的朱小环。严歌苓也不掩饰对这个人物的偏爱，在小说的最后几乎扭转了整个叙事的重心。我喜欢朱小环，是融合自身作了三十年女人的见识，是对触及到生活坚硬内丹的、巧妙而又勇往直前支持一个家庭默默向前的女性的理解和致敬。这就像天下的女儿们看母亲——突然从什么时候开始，就从一个唠唠叨叨的所在，变得可亲可感可敬可爱又最难割舍了。

只要有意愿，女人和女人很容易成为朋友，因为她们有天生的相知：看一眼衣服鞋子就大概知道她的喜好是什么路数，三言两语又探出三五分底。奥斯汀、亦舒、严歌苓的书，是大多数女性喜欢的，因为写的都是她们自知或不自知的心思，有聪明，有精明，有勇敢，有慈悲，也有怨怼。可一旦年纪渐长，又对这些女人书提不起兴致来，因为自己已经觉醒，不再需要她们的提点了。

十年后重读《长恨歌》，只觉得是一本全新的书了，过去的记忆都重建，变成亭台楼阁，每个细部都俨然，人走在其中要大吃一惊。江南园林的移步换景，在阅读则体现在时间的维度上——书还是那本书，读者却不再是当年的读者，世易时移的微酸和甜蜜。这也是读书的乐趣之一。

今天黄昏读到程先生之死，章节题目是“此地空余黄鹤楼”。被章尾的一句话击中，长久地沉浸着，不愿出来。就想十年前对这部分毫无知觉，那时候真是小孩子的心。

“你有没有看见过卸去一面墙的房屋，所有的房间都裸着，人都走了，那房间成了一行行的空格子。你真难以想象那格子里曾经有过怎样沸腾的情景，有着生与死那样的大事情发生。”

开头的一个“你”，是作者在跟读者说话了。倾诉的欲望不可抑制，是喷薄出来的，女人的压不住的情感，如泣如诉，如琢如磨，你想听不想听，她都要说，以至于你听不听倒也无妨了。我觉得王安忆写到这里是动了情的。

严歌苓文字的通透和聪明，是让人又喜欢又容易厌倦的，因为其中有市侩和算计——不是看不起市侩和算计，而是每个人身上都有这些，就一边觉得亲切，一边却要看轻，觉得大家半斤八两，没什么了不起。而王安忆的细腻和絮烦，是对一城一地一人深深的沉浸和爱意，把看客排除在外，是她自己的事。前者活在现实里，可以如鱼得水；后者活在审美的臆想里，只供荡气回肠。

把严歌苓的文字和王安忆的文字各幻化成一个女人，等这两个女人都老了，前一个女人拉着你手聊家常，说一生的故事，有爱有恨有声有色，跃动的画面感哗啦啦在眼前驶过。她总是在说总是在说，有未竟使命似的。后一个老太太只过一个人清寂也悠然的日子，进进出出从不多话，好像可以仙人一样千年万年地这么过下去，又好像夕死可矣。她把过去都藏起来，不说一句是非。苏青也是类似的人，只是她一生颠沛，怨怼自然多一些。

本来想把这一段引在读书笔记里，因为懒得打字，就去网上搜，想直接复制过来。无意中看到王安忆关于《长恨歌》的自述：

“……我被自己所感动，程先生身体落地后的那一节，我至今能背诵出来：‘你有没有看见过卸去一面墙的房屋，所有的房间都裸着，人都走了，那房间成了一行行的空格子。’故事到这里似已倾向终止，事实上，我的目标还未抵达，于是，重振旗鼓，再向第三部进发，是第三部里的情节决定我写这个小说……”

记得更小的时候读王朔，有人问他怎么写故事只写一段，没有结局似的。他大概说觉得写一段刚刚好，不必要非写满了。我非常同意——写故事，没必要新闻报道似的剥洋葱，只要作家对自己有交代，对读者自然有交代。

又扯到女人的心思：凡事求细求全，又不可能做到，最后必须学会厘清头绪，即知道自己最想要什么，其他且就随它去吧。这种从繁到简的成长并不像写起来这么容易，懂的人自然懂，解释是无用的。

女人写女人，或被讥讽为看不清本质，不如男人写得香艳可感。但唯有女人写女人，是连着筋骨的，疼痛舒服都可互通，不必太多废话。这就像一个女人的男人和闺蜜争起来，说谁对她最了解。谁对她最了解呢？男人的了解是男对女；女人的了解是自己对自己的感同身受，虽然狭窄，但最真切。

等我老了，也做个安静的老太太，回忆都隐在皮肤的褶皱里，谁也拿不去，它们比我更安静，也比我更充实。

把书中的那段话完整地抄在这里——

你有没有看见过卸去一面墙的房屋，所有的房间都裸着，人都走了，那房间成了一行行的空格子。这些空格子看上去是那么小，那么简陋，几乎不相信能容纳一个昼夜的起居。它们看上去还是那么单薄，一弯楼梯就像洋老鼠房子的楼梯，就好像经不起一脚踩的样子。看那一面面的后窗，窗外边是蓝天，有窗没窗都一个样。门也是可有可无，显得都有些无聊。可就是这些木头和砖垒起的小方格里，有着我们的好日子，和坏日子。让我们把墙再竖起来吧，否则你差不多就能听见哭泣的声音，哭泣这些日子的逝去。让这些格子恢复原样，成为一座大房子，再连成一条弄堂，前面是大马路，后面是小马路，车流和人流从那里经过。无论这城市有多少空房子，总有着足够的人再将它们填满。这城市的人就像水一样，见空就钻。在这里你永远不会有足够的空闲去哀悼逝去的东西，挤都来不及呢。不过那是将一百年作一年，一年作一天那么去看事物的，倘若只是将人的一生填进去，却是不够塞历史的牙缝。倘若要哀悼，则可哀悼一生。但那哀悼纵然有一百年，第一百零一个年头，也就烟消云散。在这城市里生活，眼光不需太远，却也不需太近，够看个一百零一年的就足矣。然后就在那砖木的格子里过自己的日子，好一点坏一点都无妨。虽说有些苟且，却也是无奈中的有奈，要不，这一生怎么去过？怎么攫取快乐？你知道，在那密密匝匝的格子里，藏着的都是最达观的信念。即使那格子空了，信念还留着。窗台上，地板上，墙上，壁上，那楼梯转弯处用滑粉写着的孩子的手笔：

“打倒王小狗”，就是这信念。