《杰夫代特先生》讲述了一个骨子里充满了现实主义的商人,他结交商人朋友、买大房子、娶帕夏的女儿,却不敢有一丝偏离现状的想法。一个在富裕家庭中成长的青年,他不愿庸庸碌碌、渴望梦想,却找不到方向、脱离实际,最终淹没在现实主义的洪流中。一个用理想谋生的画家,他在艺术的道路上遂愿而行,却还要面对冗杂生活的纷扰,在现实中迷惘、犹疑。
《杰夫代特先生》叙写(请注意不是描写)了在20世纪土耳其风云变幻的历史中,杰夫代特先生一家三代人平平淡淡的日常生活琐事。杰夫代特先生是一位白手起家的商人,小有成就,1905年在土耳其实行君主立宪制的前夜娶了一位帕夏的女儿为妻。正当读者期待着看攀了高枝的杰夫代特先生如何大展鸿图之时,时间一下跳到了1936—1939年,呈现在读者眼中的已经是一个事业发达、祖孙三代同堂的大家庭,小说的大部分场景都是在这个大宅门中展开。wWw。xiabook。com 其间演绎的都是平平淡淡的日常生活:三代同堂的大家庭杰夫代特先生与妻子尼甘夫人、大儿子奥斯曼与大儿媳妇奈尔敏及其一儿一女、小儿子雷菲克与小儿媳妇裴丽汉、待字闺中的女儿阿伊谢,还有迎来送往的访客朋友,大家彼此相互间的闲聊、午茶、散步,等等,都是一些平淡生活平淡事。正因为平淡,所以难免有点无所事事。不甘平淡生活的小儿子雷菲克与有着远大抱负的同窗好友奥马尔、穆希廷之间的神侃则是小说演绎的另一主线。 杰夫代特先生在小说进行到大约三分之一的篇幅时就因心肌梗塞突然去世了,一家之主的去世难免会给大宅门增添一点忧伤气氛,但这并没有让大宅门中的平淡生活有任何改变。最终,不甘寂寞的小儿子雷菲克决定卖掉他的公司股权,筹建一个于国于民更有益的出版社,并与妻子裴丽汉搬出大宅门单过。正当读者又期待着看雷菲克怎样施展他的抱负时,时间一下又跳到了1970年,雷菲克已患癌症去世,他的儿子阿赫迈特已经是一个而立之年的小伙子,一个依然生活在四世同堂的大宅门中的满怀理想的画家,想走出大宅门却又流连在大宅门中感叹时光的流逝。 我相信,22岁的帕慕克在动笔写这部小说时,或者说在立志不当画家而要当作家之时,一定已经阅读了不少欧美的经典现代意识流小说———从墙上的一个斑点可以牵连出无边的意识流联想,从茶几上冒着热气的一杯咖啡可以生发出广阔的人生百味,并且从这些经典小说中领悟到现代小说的妙谛之一在于淡化乃至消解故事情节,用平平淡淡的日常生活琐事解构生命的意义,凸显人生的无奈,然而在解构中却充满了作家执著的追问。 然而,年轻的帕慕克却把意识流小说的这些特质用在了现实主义的叙写中(我不知道,年轻的帕慕克这是在藏拙还是在逞能,总之看得出来他是在刻意消解情节),并且用得还算成功。《杰夫代特先生》这部670页(中译本)厚的沉甸甸的小说,没有波澜壮阔的历史场面,没有抓人眼球的故事情节,平平淡淡的叙事却让人读得饶有趣味,让人体会到由祖孙三代人平淡生活所折射出的土耳其现代化进程中的种种无奈。 帕慕克曾经说他父亲“用极富感情和充满夸张的语言”表达了他对自己儿子的处女作《杰夫代特先生》的信心,我想,这若非出自做父亲的舐犊之情,便是他父亲真的读懂了这部小说。
|