想起一部，在香港电影迷圈很火的纪录片——
90年代初香港电影漫谈
Film ohne Fesseln - Das neue Hongkong Kino
“鲜肉”时代的吴宇森，和王家卫
豆瓣评分6.9（82人评价）。
如果你喜欢香港电影，不能错过。
林青霞还是美得那么不可方物。张曼玉的脸上还是满满的胶原蛋白。杨丽菁英气十足。叶子楣的波霸挺出了全世界……墨镜王还没戴墨镜戴着眼镜，徐克的头发还没有白，而我，想牵着周润发的手。
这部片是德国人在1991年拍的。
为什么会拍这部片——
德国人觉得90年代初期的香港电影，是个谜——
明明每部片成本都好鬼低，又经常赶工。
技术还远远落后，看着特糙——
鬼片里用的烟雾，是剧组放把火，用扇子扇出来。
《倩女幽魂3》
但这些糙片上映后，却好卖得吓人。
电影院排队的人，望不到头。
票房冠军，可以达到4383万港元甚至更多。
这种奇迹怎么来的？
在德国人的镜头下，就一个字——
拼。
当时最流行的武打动作片。
特技很少，安全保护措施很简陋。
演员只在身上绑一根细钢丝，就开始“飞檐走壁”。
多高，都往下跳。
摔伤，骨折，家常便饭。
据说那时候，成龙的成家班，跟洪金宝的洪家班，斗得最凶。
你从四层楼往下跳，我就要从五层。
斗最狠那几年，洪家班还死过一个动作演员。
男人要拼命，女人也一样。
曾出演《皇家师姐》，《92霸王花》的杨丽菁，是当时有名的打女。
刚一出场，大眼睛，长睫毛，像洋娃娃。
5秒钟后——
她在飞速行驶的车上跟人缠斗，被对手一脚踢下去。
整个人挂在车窗，跟车一起跑。
双脚随时会被卷进车轮。
杨丽菁拍完后很长一段时间，只要在行进中的车上睡着，就会做噩梦。
采访里，她说自己也想像普通女孩一样，能在电影院里吃爆米花，喝可乐。
但转头，又继续训练。
没办法，想要在香港拍戏，就得这么拼。
发哥都不例外。
颁奖典礼上，周润发一身黑西装风度翩翩，边走边嚼口香糖，潇洒。
“把当晚所有男人的风头都抢了”。
在片场拍戏，他照样累成狗。
拍林岭东的《监狱风云》，3天没睡觉，接受采访，眼睛都快睁不开。
一个拿脸盆砸人的动作，反反复复排演了好多遍。
但他说，这才最开心。
《监狱风云》上映后，成为经典。
许多人（包括Sir）都被周润发饰演的阿正迷住了。
在牢狱里，谁都可以来踩上一脚，却还那么乐观。
一边拉着屎，一边对牢友梁家辉喊“明天会更好”。
但在回首往事时，也流露出之前从未有过的阴郁。
发哥抽烟这段，配的是邓丽君的《甜蜜蜜》。
画面凄凉，但音乐欢快。
这是导演林岭东的主意。
他在纪录片中说——
在香港拍电影，压力很大，所以搞到什么好创意，就赶快用进去。
电影在香港，跟在好莱坞一样，首先是赚钱的工具。
对林岭东而言——
虽然自己最喜欢爱情片，但是为了有机会拍电影，还是执导大家都爱的动作片。
拍好，才有机会拍下一部。
所以每次拍，都特别珍惜，倾尽全力。
不论演员，导演。
就像徐克说的——
拍电影就像是投币游戏。投资人把金币放进去，然后叮的一声，游戏开始。
你就不能停下来，只能一直向前。
规则已定。
想要出头，就得比别人做得更多。
徐克就因为太勤奋，在香港电影界享有很高声望。
他经常很久都不回一次家，平均每晚只睡4个小时。
纪录片还拍到他在片场撑不住睡着的样子
他不睡，演员也别想睡。
张艾嘉在他的处女作《上海之夜》演舞女。
第一次演戏，就被徐克吓到——
真没见过这样的导演，跟超人一样，完全不用睡觉。
没办法，她只好硬撑演了10个小时。
脸部表情都变形了，看起来好丑。
但徐克还是在一直拍，一直拍。
多年之后，她回忆起来，还是心有余悸。
忍不住翻了个白眼，也是Real耿直
这部片，徐克一人身兼数职——
当导演、当制片，还要负责写配乐。
有一晚，他和黄霑一边喝酒，一边弹琴写歌，折腾了整个通宵。
到凌晨6点，徐克突然想找个人来唱一下，就临时跑去喜来登酒店，把叶倩文拉了出来。
她才刚放工，呱呱叫，但还是来了，给我们唱了《晚风》。
这首《晚风》，后来就成了《上海之夜》的主题曲。
看，那时候，拍电影，真的是所有人心里，唯一的念头和热情。
除了热情，纪录片最后，也提出了一个问题——
1997年后，香港回归，香港本土片将何去何从？
星爷显出他一贯的“成熟”。
倒是导演们更直接。
徐克：
如果事情变得糟糕了，我会表达我的观点。
如果这不能实现，那我会离开。
如今，不论离不离开的，都得承认——
香港电影或许将消失。
以后只有，中国电影。
感谢他们曾绽放出刹那的烟火。
蓝洁瑛，张敏，邱淑贞。
叶童。
张曼玉。
梅艳芳。
周星驰。
林青霞。
想回味的，赶紧吧！