超级勇士的血泪史[50P]

wanghui

历史上勇士队曾有N次成为超级强队的机会，但70年来他们却一次次的在建队过程中失血早衰而死……



2014-15赛季，沉寂许久的金州勇士队异军突起，在常规赛大杀四方，最终以67胜的战绩锁定全联盟第一的位置，值得一提的是，这是勇士队建队近70年来的第一个单赛季60+胜——换句话说，本赛季就是勇士建队以来最成功的一个常规赛。



显然，作为联盟资历最早的三支球队之一（另两个是凯尔特人和尼克斯），勇士的队史纪录相比同辈确实有些寒碜，虽然这支把“王侯将相宁有种乎”当座右铭的热血狂飙队总是在季后赛表演下克上的大戏（最近8次季后赛5次以下狗身份逆袭成功），但他们距离成为真正的联盟高富帅却总差关键的最后一步。



一步之遥，但遥不可及——这就是勇士队多年来的真实写照。事实上，近40年来勇士队几起几落，但不变的是，每当球队来到由弱到强的关键节点时，他们总会被其他球队吸血挖脚导致早衰崩溃，难以攀上他们本可以达到的高峰。



最早的吸血事件发生在50年前，被挖走的则是大名鼎鼎的勇士镇队之宝张伯伦——1964-65赛季初，张伯伦突然在比赛中状态全无，同时体重也开始不正常的迅速下降，之后他甚至开始因为胸腹疼痛难忍而开始缺席比赛，结果这导致球队在前10场比赛里输了7场。



彼时勇士队刚刚从费城搬迁到湾区不到三年，球队正处在发展球迷基础巩固市场份额的关键时刻，一年前，他们刚刚在张伯伦的带领下杀入总决赛，可以说前景一片大好。此时当家球星突然病倒，这对球队老板缪利来说不吝于一记晴空霹雳。于是缪利赶紧找来医生，给张伯伦做了一个全身体检。



然而怕什么就来什么，张伯伦的体检显示他的心率比普通人低了近一半（每分钟不到60下），而且血液中的几项指标也大有问题，着急的缪利又找来队医商量，结果队医却给了他一个他最不想听到的警告：张伯伦的症状来源于严重的心脏病，他甚至很可能活不过一年。



这下缪利可彻底吓坏了，面对可能遇到的巨大风险，缪利极不情愿的开始着手交易张伯伦离队。对于这些消息，张伯伦本人心知肚明，但出人意料的是，一向桀骜不逊的大北斗却没有作出什么过激的反应，表现相当平静。



没错，平静，当时张伯伦并不认为自己的心脏有问题，也不相信球队会把他交易走。况且他自己十分喜欢旧金山这个地方——相比球队原属地费城，旧金山吃喝玩乐的水平强了不少，张大帅享受这里的夜生活就像拉塞尔享受总冠军奖杯，所以他压根懒得考虑换队的事。



更重要的是，相比保守的东海岸，西海岸城市普遍思想开放，种族矛盾也相对缓和，在旧金山，张伯伦是真正的球星，他绝对不会遇到类似拉塞尔被主队球迷嘲讽，或者让人闯进住所在床上拉屎的恶心事（拉塞尔自传中曾提到过这件事），所以不到万不得已，张伯伦才不会和球队撕破脸皮谈交易。


   
于是张大帅开始选择用刷分的方式来回应老板……11月底，张伯伦抖索精神无视队友，在10天内连续刷了两个60+，之后又连续5场砍出40+，而与此同时，勇士队的战绩也一落千丈，球场上座率也不断下滑。



在张伯伦看来，用这种冷暴力对抗老板也许能说明自己身体健康，同时还能吓跑那些不要命的追求者，但问题是他高估了老板缪利的经济状况。在当时，张伯伦工资占到勇士全队工资总额的近三分之二，而他XJBD的玩法让球队的门票收入损失惨重——对缪利来说，此时的张伯伦已经彻底沦为负资产必须及时割肉处理，更何况队中还有场均能砍16+18的新星瑟蒙德，就地重建也未尝不可。



于是一不做二不休，勇士队急忙在1月初把张伯伦送回了费城，负责接盘的是刚刚从锡拉丘兹搬来的76人队。起初，76人老板科斯洛夫和里奇曼也对张伯伦的健康不太放心，但在经过一轮细致而全面的身体检查之后，斯坦-洛玻医生解除了人们对张伯伦健康（尤其是心脏健康）的担忧。



作为张伯伦之前在费城效力期间的长期私人医生和好友，洛玻医生对张伯伦的身体状况了如指掌，检查后，他向利奇曼详细解释了张伯伦的“病情”：事实上，张伯伦的低心率纯属正常，而且与球队的担心恰好相反，因为长时间进行田径和长跑训练，张伯伦的心脏机能异常强大，稳定的慢心率恰好就是这方面的证明。



至于体重下降胸腹疼痛和血液化验中的异常项，洛玻则表示这和心脏病没有半毛钱的关系，张大帅出问题的地方其实是胰腺（胰腺炎），而病因则是酒精摄入过量——换句话说，张大帅的身体压根没大事，只不过是在旧金山那些醉生梦死的夜场里喝多了而已。



所以事实的真相是这样的：一个疑神疑鬼的球队老板和一个三脚猫水平的队医因为一个莫须有的心脏病主动把这个世界上能力最强的球星送给了别人。得到这个结论后76人老板科斯洛夫和里奇曼喜出望外，立马给张伯伦拍出一份10万美元年薪的多年合同。两年后的1967年，张伯伦带领76人终结了凯尔特人的8连冠，也算为这出荒诞的转会风波画上了一个讽刺的句号。



不过话说回来，勇士队交易走张伯伦虽属自己作死，但老板缪利的重建思路却也不能算错，所谓天不亡勇士，一年后的选秀大会上，勇士选到了NCAA超级得分手里克-巴里，两年后，巴里取代张伯伦成为联盟得分王，并以44胜的常规赛战绩带领球队爆冷杀入总决赛（然后被张伯伦干掉），可以说球队很快就完成了重建进程的99.9%。



PS：勇士能选中巴里纯属运气好，因为该年拥有状元签的尼克斯原本已经锁定巴里，但尼克斯的球探在试训后却认为巴里“身体瘦弱，难以适应NBA的节奏”，于是放弃他改选了卡兹-拉塞尔，不然请想象一下一支拥有里克-巴里+威利斯-里德+弗雷泽的纽约尼克斯……画美不看。



但就像张伯伦因为莫名其妙的“心脏病”离开球队一样，巴里也在勇士队成功的黎明前突然闪人了，1967年夏天，里克-巴里宣布离开NBA转投ABA的奥克兰橡树队。据报道，橡树队为了得到巴里煞费苦心，不仅给他开出了与张伯伦等价的10万美元年薪，同时还给了巴里球队15%的股份，更绝的是，他们还把巴里的岳父挖来加入了球队的教练组——面对这样的诚意，巴里根本不可能拒绝。



眼看连续第二个王牌就要从手里溜走，球队老板缪利彻底愤怒了，本着你不让我开心我也不让你舒服的原则，他一边口头表示会匹配巴里的报价（实际上则没有任何行动），一边向法院起诉橡树队的报价不合法，同时要求橡树队和ABA联盟赔偿自己的损失——这个逻辑混乱的诉讼最终以败诉告终，但巴里却因为漫长的诉讼期而坐了一年的球监，只能在场外担任橡树队的现场解说。



对勇士来说这是一次鱼死网破的折腾，而这次折腾的结果是把橡树队的野蛮挖人成了一个三输的悲剧：失去巴里的勇士队无力再挑战湖人尼克斯，胜率下跌到甚至无法打进季后赛。橡树队则因为巴里无法上场导致资金链断裂爆发财政危机，一个赛季后，橡树队更是干脆宣布破产重组，就此消失在北美篮球圈的版图上。



至于巴里本人同样得不偿失，由于当时ABA球员水平参差不齐，拿大钱的巴里在场上必须大包大揽当牛做马，身体磨损严重。日后巴里甚至愤怒的吐槽称整个ABA联盟只有两个人有NBA水准（J博士和他自己），自己最宝贵的五年生涯巅峰期全都被浪费掉了。



不过相比一去不复返的张伯伦，巴里和勇士的故事有了一个还算圆满的结局。1972年，巴里终于重返勇士，然后很快带队夺冠——不得不承认，就像那些后来在CBA历练后回到NBA的球员一样，在ABA被狠艹了五年的巴里回到NBA后显得比五年前全面的多，不仅飙分水准依旧，组织进攻也有模有样，防守水平更是大有提升，甚至在1974-75赛季成为NBA历史上第一个小前锋抢断王。



但是，比起被浪费的五年生涯黄金期，仅仅一个冠军的补偿对于巴里和勇士队来说都太少了。事实上，勇士队一直是一支为巴里量身打造的球队，他们队中积聚了一大批守强攻弱的肌肉棒子（比如上文提到的瑟蒙德，以及NBA历史上唯一能单场抢40篮板的前锋杰里-卢卡斯）全队只差一个能开火的外线砍将，如果巴里不离队，那么他带领勇士在当时建立一个小王朝，顺手再刷三四个MVP也不是不可能。



但这一切都只能停留在假设阶段，现实是，ABA低下的竞技水平则让巴里本来就孤傲暴躁的性格变本加厉，后来即使回到了NBA，巴里依然会随时随地冲着任何让他不满的队友开骂，最终这导致了著名的“拒绝出手”事件，1976年西部决赛第七场，巴里因为不满队友在一次快攻中没给他传球而暴走，愤怒的他在中场休息时大骂队友，并在下半场拒绝出手投篮。结果最终勇士队被太阳队逆转翻盘。赛后巴里拒绝认错，同时指责队友先放弃比赛。



老大如此任性，球队也没有办法……其实当巴里回归NBA时他已经接近30岁，勇士早就做好了找人接班的准备——1974年，球队选中了UCLA毕业的得分手威尔克斯，很快他就成长为场均能得到17分的主力球员，在1977年的季后赛上，他更是成为了球队仅次于巴里的得分手，可以说一旦巴里准备退位让贤，勇士队的未来就会被完全交到他的手上。



然而勇士想不到的是，他们对威尔克斯的培养又成了前人栽树后人乘凉的悲剧，1977年夏天，威尔克斯拒绝了勇士队的续约转而投奔死敌湖人，整个湾区为之震怒，但威尔克斯却有自己充分的离队理由——作为一个身高仅1.96米的得分手，威尔克斯在勇士队却因为巴里的存在而只能打大前锋，1976-77赛季，自高中以来从没受伤过的威尔克斯首次缺席，显然，再这么打下去恐怕等不到巴里退休威尔克斯自己就得报销了。



所以威尔克斯理所当然选择了跳槽，加盟湖人之后他回到了梦寐以求的小前锋位置，成为了贾巴尔和魔术师身后球队的三号人物。而勇士队呢？巴里两年后离队去了火箭，球队就此一蹶不振，之后接连9年没有再进过季后赛……



PS：威尔克斯如今知名度很低，但实际上他却是湖人80年代王朝早期的隐形杀手，1979-1983年这四年间他场均能得到20.8分5.2篮板，命中率高达52%，在1984年左膝韧带撕裂之前他一直压制着詹姆斯-沃西。2012年，一向对球衣退役十分严格的湖人退役了他的52号球衣，其队史地位可见一斑。



当然，威尔克斯的离去的能量并不足以摧毁勇士，事实上在他离队后的9年里，勇士队并不乏强手加盟，其中甚至包括很多拥有名人堂潜力的超级新星，然而问题是勇士总是无法留下这些人，以至于每次球队稍有起色就总是被其他豪门横敲一笔。


  
首先是凯尔特人，1980年，奥尔巴赫看上了勇士队场均17+12的年轻中锋帕里什，提出用状元签+13号签交易帕里什，并索要探花签作为补偿。在交易达成后，奥尔巴赫用探花签选中了麦克海尔——后来的事情大家都熟悉，麦克海尔帕里什与伯德组成了绿军前场三叉戟，绿军用一笔交易从勇士换回来了两个名人堂（同时也是50大巨星）。



然后是纽约尼克斯，1981-82赛季，伯纳德-金带领勇士拿到45胜，但刚到休赛期他马上被尼克斯以5年450万的合同挖走，结果三年后伯纳德-金在尼克斯场均砍下32.9分拿下得分王，而勇士队用他签换的迈克尔-雷-理查德森则因为禁药问题直接被联盟禁赛了。



最绝的事情还在后面，1984年，因为与勇士在合约问题上无法达成一致，球队主力中锋卡罗尔（就是之前用帕里什换回来的那个状元）干脆一拍桌子离开美国去意大利淘金——20年跑了6个核心，平均每4年不到就溜一个，深感被羞辱的球队老板缪利再也无法忍受，直接把球队卖了了事。来自威斯康辛的富商吉姆-菲茨杰拉德成了接盘侠。



新老板，新做派，与事无巨细都要过问的缪利不同，菲茨杰拉德是标准的甩手掌柜，在买下勇士之前，他曾是雄鹿队的大股东，与球队主帅唐-尼尔森保持了良好的关系，所以接手勇士之后，菲兹杰拉德把尼尔森挖来担任经理和主帅，全权负责一切篮球相关事务。（PS：菲斯杰拉德与尼尔森两人关系堪比兄弟，所以他们甚至没有签合同仅靠握了握手就达成了工作关系——这种独特的雇佣形式在北美体育史上也算独一份的传奇。）",



得到了老板的支持，疯狂科学家自然抓住机会放开手脚开始改造球队，上任后，尼尔森的第一件大事就是把以卡罗尔为首的老球皮全部交易滚蛋，然后将酗酒成性的克里斯-穆林扔进戒断中心关了一个月重新教做人，接着，他在选秀大会上挑选了里奇蒙德，一年后，尼尔森又选回来了蒂姆-哈达威——就是靠这三人，尼尔森组成了名动天下的RUN-TMC组合，把勇士队彻底变成了一支疯子跑轰大队。



如今回望RUN-TMC，人们总是会赞叹老尼尔森的异想天开和勇士队胆大包天的神奇打法，不过实际上，老尼尔森手下的勇士远没有达到真正优秀的水准，而他们突出的勇士“王朝半成品”造型也没有能跟进一步——在老尼尔森任主帅的6年半里，勇士队一共只有277胜260负的战绩，胜率不过将将过5成。



老尼尔森当然也想过很多办法，1988年，他招来83年状元拉夫-桑普森，企图让他和练了三分球的马努特-波尔一起组成总长近5米的双塔，结果却收效甚微。1989年，他又以选秀权为代价从超音速换来了7尺大中锋李斯特，但李斯特加盟后伤病不断，不仅没有起到效果，反而因为拖累球队战绩把勇士队送给的超音速的选秀权变成了榜眼（选了加里-佩顿）。



等到1991年，再也无法忍受球队贫弱内线的尼尔森干脆拆了RUN-TMC组合，把里奇蒙德交易给了国王换取全能新人内线欧文斯，欧文斯的加盟对勇士队的改变堪称立竿见影，1991-92赛季勇士队得到55胜，但在季后赛欧文斯却被坎普打成了筛子（坎普场均22+16），难得拿到主场优势的勇士反而被47胜的超音速下克上干掉。



一个真正的明星内线——这就是这支勇士队距离超级强队的最短距离。1993年，魔术连续第二年拿到状元签，老尼尔森像鲨鱼闻到血一样立刻联系对方求购奥尼尔，在遭到了无情的鄙视后退而求其次换回了韦伯。为此尼尔森复出了4个未来首轮签的代价，但没有一个金州球迷认为不值得，在他们看来一个王朝的框架已经成型，就等未来收割戒指了。



然而也许是期望过大，老尼尔森在培养韦伯的过程中忽略了韦伯自己的想法，就像当年出走的威尔克斯一样，韦伯并不喜欢参加过多的低位搏杀，他更愿意拿球在手做一个控球者（当时在勇士做助教的波波维奇曾说：“我们想让韦伯做马龙，但他却想当魔术师”）。结果这导致他与尼尔森的矛盾逐渐增大……1994年，熟悉的一幕发生了，韦伯通过媒体放话表示希望被交易……



第N次，勇士期望中的王朝在封顶前轰然倒塌……事实上，韦伯这次离队对勇士的影响甚至比之前任何人都要更狠，因为球队在失去他的同时还失去了老尼尔森——彼时勇士队老板已经换成了克里斯-科汗，他与尼尔森关系极其糟糕。在与韦伯关系破裂之初，尼尔森曾主动辞职打算去马刺任教，但科汗却拒绝解雇他，而当韦伯公开叫板后，他却将尼尔森当做替罪羊解雇试图安抚韦伯。



既然大家都不傻，所以勇士这么做当然没有用，韦伯和尼尔森先后离队，而老尼尔森离开的恶果很快就在之后两年的选秀大会上体现了，1996年，勇士队在科比纳什等一大批天才前选了陶德-富勒，1997年他们又在麦蒂之前选择了阿多纳尔-福伊尔，完美的避开了所有可能的重建答案。



那万一凑巧选中了不错的新秀呢？被吸血成习惯的勇士也没有能力留下他们，2003年，球队头两号得分手阿里纳斯和贾米森同时离队（阻止恶性挖人的阿里纳斯条款就此诞生），一年后丹皮尔出走小牛，结果当2005年尼尔森回来的时候，他发现球队整整重建了十年，但竟然除了杰森-理查德森以外没有任何积累，当然，这期间勇士的战绩自然惨不忍睹，最高也不过只有38胜。



所以一步之遥，遥不可及，更可怕的是你还可能会退回来。一个比较有意思的现象：在勇士陷入困境的同时，隔壁的快船队也一样遭遇了球员集体跳槽的现象，2003年，安德烈-米勒、奥多姆和奥拉沃坎迪集体拒绝续约脱团，而球队核心埃尔顿-布兰德在接到热火5年8000万的报价后甚至苦苦哀求老板不要匹配——讽刺的是，一向吝啬的斯特林这次没有会理会他，反而以罕见的潇洒匹配了合同，这为后来巴朗-戴维斯的跳槽乌龙埋下了伏笔。



当然，一个赛区内同时有两支烂队并不算什么稀奇的事，但如果他们的战绩总是和另外一个队反向同步那就有点意思了，而事实却正是如此，80年代后，凡是勇士快船战绩起步之时，往往正是湖人衰败之始，而一旦湖人完成重建，勇士和快船就会立刻重归沉寂。


  
巧合？或许是，不过需要注意的事实是，勇士快船湖人连同国王都处在美国税率最高的加州（年入百万者即需缴纳超过收入51.9%的联邦及加州入息税）。这意味着球员如果加盟加州球队，自己的合约实际上是缩水的，因此这种情况下，如果得不到足够的曝光率加成，球员其实都并不乐意去加州打球。


   
然而问题是，整个NBA联盟算上边缘球员茫茫多快500来号人，真正能从“曝光率”中得益的球星又能有多少呢？所以这也是为什么只有湖人能在加州玩巨星战略的真正原因。面对不公平的竞争环境，勇士等队只能用开更大的长约和降低标准两种渠道来拓宽选材的范围，所以在这种情况下勇士管理层的昏招和妙招往往相伴相生，比如特洛伊-墨菲和邓利维都拿到长约变垃圾股，而斯蒂芬-杰克逊和巴朗-戴维斯却能在金州起死回生。



PS：从这个角度看，国王签下克里斯-韦伯可以被当做是类似操作中最成功的了，当年因为超速酒驾+大麻问题，韦伯实际上是被华盛顿扫地出门的毒瘤，而即使这样，韦伯一开始对于加盟国王也是拒绝的，要不是阿德尔曼教练用普林斯顿战术duang~duang~的给国王队猛加特效，天知道韦伯能在这里呆多久（考虑到他之前在勇士队的前科）……



但长约毕竟更容易锁死球队的薪金空间，不利于长期发展，2008年夏天，穆林出于未来为蒙塔-艾利斯留空间续约的思路暂时没有给巴朗-戴维斯提前续约，结果戴维斯就干脆跳出合同和快船队签了5年，金州匪帮生生被拆散。只不过讽刺的是布兰德因为不再愿意为斯特林打球，在戴维斯加盟快船的当天跳出合同离开了快船，戴维斯在洛杉矶联手布兰德的计划成空。

  
所以我们再来带着几个问题看看如今这支终于化茧成蝶的勇士队：假如库里当年没有因伤签下廉价合同，假如去年夏天球队脑子一热用汤普森换了勒夫（或者不打算冒奢侈税风险拒绝续约），假如博格特不是因为伤病影响被雄鹿抛弃，假如伊戈达拉没有被国王摆一道签了活塞，假如……



庆幸的是，这支勇士避开了所有可能导致他们胎死腹中的暗礁，抓住了湖人队衰退的时机，终于成为了一支让湾区人久等的超级勇士队，所以我们让那些假如都见鬼去吧，好好欣赏这支70年一遇的超级勇士……