没有谋杀和流血的悬疑小说《首开纪录》

dragonkym

　　谈起美国小说家劳伦斯·布洛克，我们一定首先想到的是他广为人知的“马修斯卡德系列”，从1976年的第一部作品《在死亡中》，到1982年享誉盛名的《八百万种死法》，这位穷途末路的酒鬼侦探，带着满身的落拓气质在纽约行走，他游离于社会之外，只听不说，可谓是犯罪现场的行吟诗人。“奇普哈里森系列”诞生于马修之前，主人公奇普是侦探利奥黑格的助手，他是个自我陶醉的年轻人，相比马修，少了些神秘感，也多了些初生牛犊的血气方刚。
　　《首开纪录》是该系列的第一本书，这时的奇普只是个17岁的大学生，家境富裕，一事无成。直至有一天，他的父亲在枪杀完母亲后自杀，这让他的命运急转直下，不得不带着27美元从纽约到芝加哥谋生，在他眼里，比赚钱更重要的，是想方设法地摆脱自己的处男之身。在这样的焦虑中，奇普的经历如过山车般跌宕起伏，他屡次险些得手，又常常危在旦夕，也许正因为如此，导演侯孝贤感叹“我年少时混迹街头但没有混到底的遗憾，都在布洛克这里得到了满足。”《首开纪录》的英文原名为“no score（没有得分）”，这正是奇普早年生活的缩影，充满了得分的诱惑，又总是在关键时刻与之失之交臂，在一次次尴尬搞笑的尝试中，体验着心惊肉跳的致命。
　　简言之，这是一部没有谋杀也没有流血的悬疑小说，但老练的作者却用流畅的文字营造出紧张感。在被手枪瞄准扣动扳机时，在被警察敲门追捕时，在被女人撩拨诱惑时，我们能休戚与共地感受到奇普的恐惧、惶恐和急迫，这样的语言，不同于刻板冷淡的推理文字，而更类似于某种完整细致的个人体验。将布洛克作品引入华语世界的台湾出版人唐诺在导读中称，作者善于捕捉的，是那些流动着的，且雪花般稍稍停顿就消融无踪的恍惚感受。
　　布洛克也不时将读者拉入文本中，他以作者，或是奇普哈里森的身份，时而戏谑地揣测“我想你此时正在猜想我是谁”，时而得意洋洋地自嘲“实际上我在这后记里也没有太多好写的，因为那之后到现在也没多久。”在奇普一边被性感女郎艾琳挑逗一边拍摄写真时，作者置入了数十个快门响起的“咔嚓”声，紧张与逼仄之余，亦让读者如临其境，真切地洞悉主人公每一秒的心理变化。这些对小说故事原有叙述的打断和破坏，像是一种解放，把小说内容从原本“有用”的秩序中分离出来，让故事回复自由，恢复自身的柔韧和丰厚。
　　对奇普系列来说，《首开纪录》只是个开头，在后续的《梅开二度》、《喋血记》和《郁金香迷情》几部作品中，奇普经历了失败、逃亡、迷航、返乡，他要面对尸体，看着一个个生命的终结，在走街串巷中寻找真相。不过那都是以后的事了，起码在《首开纪录》中，奇普的当务之急是好好活下去，像每一个少年一样，度过躁动又荒芜的青春时期。